邻居家各有姓氏。在我的小脑袋里，有一个不知来自何处的固有观念，认为每个姓都是有颜色的。刘是红色的，王是黄色的，张是白色的，孙是绿色的，许是灰色的，黄是黄色的，田是黄色的，房是灰色的，李是蓝色的……我问奶奶是不是这样，弄得奶奶摸不着头脑。（至今我也没听哪位心理学家说过类似的问题。）

孙大夫住在我家隔壁。隔壁不隔音，我爷爷说梦话他家都能听见。我半夜发高烧时奶奶就敲墙，把孙大夫叫起来给我看病。孙大夫会拉手风琴，会拉京胡。楼上的姐姐要考师大声乐专业，孙大夫辅导她练声，我们都免费欣赏。孙大夫还爱游泳、爱滑冰、爱下棋，多才多艺。

每当我爸妈给我爷爷奶奶带来东西，或者别人给我爷爷奶奶送礼物，或者每逢端午节我们包了粽子，我奶奶总是拿出一多半来分给邻居们。给孙大夫家、黄姨家、刘姨家……

黄姨自幼家境贫寒，虽然她家人都爱吃粽子，却没包过粽子，也不会包粽子。

在一个端午节前夕，我奶奶带我包粽子的时候，黄姨派她的女儿来实习。同时黄姨向我奶奶问明白需要买什么东西，什么时候泡米，如此准备好了之后，我到她家和她女儿一起包粽子。包完之后我回到家，奶奶问我包粽子的情形，才知道她家大人都上班去了，只有我们两个小孩包粽子。我奶奶的心就悬起来了：

“两个孩子包的，要是全散了怎么办？要是知道他家大人不在家，我去看着呀！”

粽子煮出来之后，黄姨女儿专程送来几个让我奶奶鉴定，同时报告：

“粽子都很好，一个也没破。”

奶奶这才放心。

看到我们家老的老、小的小，黄姨、刘姨经常帮我家干家务活，还让儿子们帮我们家换煤气罐、劈柈子、挖菜窖……她们有烦心事也向我奶奶倾诉。

王姨家出身不好，她怕孩子受歧视，把两个孩子都送到寄宿学校。他们周日回家也不出来玩，我们很少见到他们。

一天我奶奶遇见王姨带着她女儿，我奶奶对王姨说：

“这孩子脸色不对，带她去医院看看。”

王姨说：“她大姨是大夫，等明儿让她大姨给做做肝功。”

过了两个月，我奶奶又一次遇见王姨和她女儿，又一次说：

“这孩子有病，带她去医院看看。”

王姨还是说：“她大姨是大夫，等明儿让她大姨给做做肝功。”看来是还没做肝功。

一年之后，王姨才发现女儿得了肾炎。医院没办法治愈，转去北京治疗。女孩儿在北京亲戚家住了两年多，每天喝汤药，好的差不多了才回家来。后来王姨女儿考上了师专。

王姨是中学教师，愿意自家的孩子和别人家的孩子都好好读书，能考上大学。粉碎“四人帮”之后不再关注出身了，王姨和邻居的来往多起来。她把刘姨的二儿子安排到自己的学校寄读，希望他能考上大学，遗憾的是没能如愿。两年以后，刘姨的三儿子不声不响考上了师专。

其实刘姨家的孩子小时候我奶奶就给他们送过笔墨纸砚，每个孩子各一份，希望他们好好学习。但他们是工人阶级的红后代，赶上批判“白专道路”的年代，就爱在院子里疯跑，哪有心思学习呀。恢复高考的时候，刘姨的二儿子还有半年就中学毕业了，到好学校寄读也补不回来以前落下的功课。当时刘姨的三儿子正上初三，他抓住了最后的机会。

恢复高考之后的几年中，我们楼里一共出了四个大学生，比全社会的同龄人入学率高得多。对面楼上只出了一个中专生，让我们楼的人们倍感自豪。我却遗憾没有一个考进北京的。王姨曾问我想不想考北航，因为她家在北航有亲戚。我说：
    “要说想考，那就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

房大娘在自家窗外栽了各种花草，每年夏天鲜花盛开，姹紫嫣红。房大爷和房大娘都很严厉，淘气包们也不敢到他家窗下摘花。

我从姥姥家带回了荷包花，栽在我家窗外。开花时每朵花都是一个小荷包，朵朵荷包随风摇曳，煞是好看。
    房大娘看到荷包花很喜欢，向我奶奶要。我奶奶高兴地分了一些给她。本来给她的是一小部分，可是她栽下以后长势旺盛，很快就超过了我家的花株。
    邻居们纷纷向房大娘要花，渐渐地，楼前楼后都栽上了荷包花。每当有人夸奖花好看，主人就高兴地说：
   “房大娘给的！”
    甚至有人问我：
    “你家的花是不是房大娘给的？”
    我说：“房大娘的花是我家给的。”人家还不信。弄得我很是郁闷。
    奶奶一点也不郁闷，说：
    “她家朝阳，伺弄的也好，花长的就好。”

那时每人每月供应半斤肉、半斤油，逢年过节才供应一点鸡蛋和鱼。有人卖高价肉，但不敢公开卖。我奶奶想买牛羊肉，想到了房大娘，房大娘家是回族人，猜想她能有门路。我奶奶悄悄和房大娘一说，房大娘就答应了，后来时常帮我家买点肉。

有一次我奶奶让我去房大娘家取肉，房大娘高兴地对我说：

“看这肉多好！”买到了好肉她很高兴。

我实话实说：“我不会看。”

把肉拿回家，奶奶也连声夸肉好。我说：

“房大娘也跟我说肉好，我说我不会看。”

“不会看也说好！说不会看就好象你认为不好似的。”

房大娘家里收拾得一尘不染，家门外也打扫得干干净净。邻居们很少进她家门，怕把她家踩脏了，有事就站在门口和她家人说，但年三十除外。

每年除夕房大爷都邀请邻居们到他家唱戏。大家唱样板戏，孙大夫拉京胡伴奏，想唱什么就拉什么，没有不会拉的段子。有一回我排了很长时间队，唱了一首小常宝的《八年前》。

后来我家搬家了，邻居们也先后乔迁新居，现在那栋楼也拆掉盖新楼了。