一个老头在一间干净明亮的房间门口迎接我。“昨天都走了，”那个老头摊开双手，“他们让您在这儿住下来。这就是他们的地方。”

“他们怎么走了呢？和谁走的？”

“去原始森林了，现在我和你也许是亲戚呢！”

“从原始森林去原始森林？亲戚？打什么哑谜？”

“这周围都是原始森林。一开始大家住帐篷，后来盖了房子。他没写信告诉你吗？”

“写了……”

“这不就结了。我还收到了四十封电报。这不，我就跑到世界的边儿上来了。

“就是说我们是难兄难弟了？”

“我已经告诉你了——是亲戚。明白了吗？”

“我天生反应慢，反应慢……”

“将来你儿子能亲口告诉你。你先歇歇吧，路上辛苦了。厨房的水开了，我去拿来。他们给你留吃的了。”

“那你是谁？”

“我？怎么和你说呢……和你一样。”

“在这里住了挺长时间吗？”

“这已经是第二天了。”

“那你就是坐地户了。见着我儿子了吗？”

“当然！我进门，他出门。”

“哦，他怎么样？他好吗？”

“啊，听我说，咱们管不住他。特机灵。”

“这个‘咱们’是指谁？”

“你，我，但首先是我女儿。其实她自己也那样。”

“又是一个迷。”

“很简单。他们建了城市，住下了，又去原始森林了。这就是他们的结婚旅行。你明白了吗？他们怎么天生这样！”

老头出了屋，不满地“嘭”的一声带上门，但随后他又进屋说：

“你还没脱外衣哪？脱了吧，脱了吧，就像到家了一样。我去拿点柴火。咱们喝点茶，睡一会儿，明天早晨去看市容。要知道我也是瓦工，在阿穆尔河边（阿穆尔河即黑龙江——译者注）建过共青城。那才叫热火朝天的日子，哎呀呀！……”

老头出去了。

我气得鼓鼓的。把行李放在墙角，把大衣挂在钉子上。

在桌上自制的油灯旁我找到了一张字条：对不起，父亲，我没能迎接您。我们接到了新任务。我会回来的，回来再详细跟您说。您先住下来，等着我。如果有急事就给我发电报：博拉茨卡亚车站，斯特拉伊捷卫星城，我收。我们争取在12月1 日之前回来。

就是这么写的：“争取……”

又是既没有街道也没有门牌号，而日历上显示着：11月初。

“这些当儿子的就是这种人！”我气呼呼地拍了一下大腿。

“还有当闺女的！”老头刚好进门，接上了我的话茬。随手把冻着的柴火扔在地上。

“别上火了，咱把炉子点上吧。”

我看着他，有点诧异，他虽然六十来岁了，又乐观又结实，像个大力士。

“你说你建过共青城？”

“是啊。”

“那样的话，咱们不光是亲戚。”

“咋回事儿？”

“我也建过共青城。”

“在阿穆尔河边？”

“就是那儿。”

“你这么年轻，不可能。那是多少年前的事了。”

“也多也不多。我到那儿的时候还是小孩。”

“原来咱们比亲戚还亲那！”

那天夜里我们唠了很长时间。柴火在炉子里慢慢地烧着，秋天的林子里的风在烟囱里唱着歌。感觉真好！就像过节似的，不论是外界还是内心都跟过节一样。只是我们唠着唠着就扯到了我儿子和他闺女，我俩一同叹气：

“他们怎么天生这样？！啊？”