每当遇到人生重大坎坷的时刻，米什卡总是希望得到怜悯。那时他就会在沙发上摆出一个最难受的姿势，比如头朝下几乎垂到地板上，憋得喘不过气来。有一次妈妈和来家里做客的姥姥真害怕了，他们扑向米什卡，把他翻过来亲吻他。当轮到爸爸说话的时候他说：

“人死的时候都是两只手放在肚子上。”

从那时起米什卡定期躺到沙发上，并把两只手放在肚子上，但不知为什么谁也不来可怜他。而且如果爸爸看到了，他还会轻声叹一口气，说：

“感谢上帝，死了。现在可以吃他的那份了。”然后开始大声嚼着什么好吃的东西。

米什卡实在忍不住了，他偷偷地睁开眼睛，这时爸爸说：

“早上好！”

这次米什卡决定写一份遗书。他在桌边坐下，从练习本上撕下一张带斜格的纸，咬着钢笔末端冥思苦想，因为他不知道怎么写遗书。

也许，当然，可以问爸爸，但那样必然要拖延很多时间。

经过思考，他还是写出了遗书。遗书由两行字组成，没有呼语。看来遗书打算写给多灾多难的全人类。第一行是这样的：“你们的米沙死了”（米什卡是米沙的爱称——译者注）。第二行是签名：“小兔子”，因为爸爸叫他小兔子，并且米什卡认为这样将会让他们更充分地感受到失去亲人的痛苦。

写好以后，他把遗书放在桌上最显眼的地方，耐心等待5点钟到来，那时爸爸下班回家。终于听到了走廊里传来爸爸的脚步声，米什卡迅速躺到沙发上，再把两只手放在肚子上。爸爸进屋了。

米什卡把眼睛睁开一个小缝，看到爸爸还没脱外衣就看了他一眼，然后从桌上拿起遗书读了一遍。“现在就哭吧！”小男孩得意地想。

“丢人哪！”爸爸说。“我的逝去的儿子写了个大白字：写的是‘小免子’，不是‘小兔子’。丢人哪！”

米什卡脸红了。

“人家没学过这个字嘛。”勉强能听到他的嘟囔。

爸爸把嘴唇弄成心形，就像平时他觉得可笑而又不想让别人察觉的时候那样。

“死者在临终前不是把左手放在右手上，而是相反。”他谁也不看，独自补充道。

爸爸转过身去，米什卡快速把右手放在左手上。当爸爸又转回身来，发现死去的儿子躺得正确了，他又一次把嘴唇弄成心形。

“很遗憾，他死了，” 格利高里·伊万诺维奇说，“现在把礼物送给别人吧。”

米什卡又一次把眼睛睁开一个小缝，他刚一睁眼就从沙发上跳了起来，因为爸爸手里抱着一只真的狗崽儿。

“是纯种的吗？” 米什卡尖叫着。

“牧羊犬。”爸爸答道。

“牧羊犬的儿子？！”米什卡以超高音喊着，声音都喊破了，他已经不能平静地说话了……